在爱与自我之间

更新时间：2025-11-09 04:03:45

《Annie Hall》是一直收藏着但竟然一直没有看的电影。前段时间，主演Diane Keaton的去世，想起《教父》中纽约的秋天，更令我又想起这部电影。立冬的这天，窗外飘着很细很细的像春雨一样的秋雨，扫去了很多空气中漂浮着的尘埃与雾霭，一个人看完，台词像一步引人入胜的小说，和伍迪艾伦的幽默度过了一个愉快的晚上，然而看完最后那个无聊的关于鸡与蛋的笑话后，后心头却升起淡淡的怅惘。

翻了翻豆瓣上的评论，文青们聚集在一起，每个人带着不同的视角而来，有趣的是你能够在文青的评论中看到他/她们代入了谁，或者是文青本就属于孤独的类别，电影中的谁谁也无法共情。

Avey和Annie为什么能够互相吸引，是毋庸置疑的。他们在人群中都有着敏锐而独特的幽默感，具有各自的自命不凡与我行我素。七十年代，凯鲁亚克那一代落魄不羁的嬉皮士已经成长到中产阶级的雅皮士，打网球，聊电影，喝酒，脱口秀，聊伯格曼（并讨厌别人聊伯格曼），横冲直撞地穿行在东西海岸。同时，他们对对方的幽默与才华互相肯定，换言之，他们各自的才华被对方看到了，认可了，心领神会。同时，他们还保留对对方进行一定程度贬损与打压的权利，与其说是一些“爹味“和“上东区名流”的习惯，更像是是感情中的一些小情趣。

爱情，发生于二人能够共享一些微妙的时刻。那种时刻不构成生活的必要，只是令人会心一笑；但失去这些会心一笑你会突然发觉生活的无味与自身的孤独。就像Avey说的，他认为人生分为horrible和terrible两种，前者是出生就带有伤残，而其余的是后者，你要足够幸运才能成为后者，度过terrible的生活，继续沉溺在自己作为犹太人的自卑情结中，并在自卑与文青的自大中反复横跳。

二人为什么分开，也许有很多原因。其中有一个有意思的细节：Avey不喜欢加州，而Annie喜欢；而演员Diane Keaton正是出生于加州，Woody Allen出生于美国布鲁克林。东海岸的美国人总有一种“go west”的疗伤治愈概念，就像中国的南北方之辨一样。但Avey是“纽约人”正是因为他已经将人生的几十年都在这里度过，对这里的老房子如数家珍，对纽约的肮脏游刃有余，坦然地处理蟑螂和蜘蛛，也当然对纽约的美丽流连忘返。加州的太阳直白地照在他苍白、不出众的脸上，让他面对对面的Annie说不出什么漂亮话，也让他在健康轻食店，在一众吃着沙拉的加州人中，坐立难安。

正如一个人花了几十年的时间塑造与打磨自己的内心，一个人来了，敲了敲门，双方喝了杯咖啡，说了些情话，但撼动不了已经成型的一颗心。当激情开始消逝，双方的差异与对未来的岔路口暴露在眼前，那些深夜里的笑谈，那些布鲁克林大桥下的表白显得轻飘飘。城市里，我们在纽约，我们在洛杉矶，我们爱，但不足以放弃自我；我们想退缩，但不足以放弃爱。我们就在中间悬停着，把你拍成戏剧，把你编排在脱口秀里，把你放在电影里，深深深深地铭记你，咀嚼着一点苦，一点甜，一点自尊，一点体面，一点不甘；但回头却发现，那个人不仅已经远去，甚至已经在时间里消失，再也不可能在“SOHO偶遇”。

“We had a few great personal years together and finally we both moved on, and why we parted only God and Freud might be able to figure out.

...

But the world is constantly being redefined, and with Keaton's passing it is redefined once again. A few days ago the world was a place that included Diane Keaton. Now it's a world that does not. Hence, it's a drearier world. Still, there are her movies. And her great laugh still echoes in my head.”

——《Woody Allen Remembers Diane Keaton》10.13.25

“我们一起度过了一些美好时光，最终都各自向前。至于我们为何分手，或许只有上帝和弗洛伊德才能解释。

世界总是在被不断地重新定义，而基顿的离世又一次改变了它的定义。几天前，这个世界上还有戴安·基顿，而现在，这个世界却没有了她。因此，这个世界更加无聊沉闷。好在，她的电影还在；她美好的笑声依然在我的脑海中回响。”

——《伍迪艾伦怀念戴安基顿》2025年10月13日

免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。

上一篇：四喜存在很多问题。

下一篇：金桃-----算不上好的开篇